你多久没去照相馆了？

在甘肃省兰州市七里河区

东南20公里的阿干镇

“阿干照相馆”的闪光灯

穿越多年岁月，仍在闪烁

今年44岁的魏伟

轻触着父亲留下的大画幅相机

全神贯注地为慕名而来的客人拍照

  2025年7月29日，魏伟（右一）在阿干照相馆里挪动背景板，准备为几位专门赶来拍照的西安游客拍摄全家福。 新华社记者 陈斌 摄

“阿干照相馆”建成于1972年

魏伟的父亲魏洁雄1974年进入照相馆工作

起初这里还是一家国营单位

那时候每逢节日、庆典

镇上的单位就会请照相馆的师傅去拍照

  这是2025年7月29日拍摄的阿干照相馆（无人机照片）。新华社记者 陈斌 摄

  2023年12月9日，魏伟的父亲魏洁雄在阿干照相馆的暗房里查看冲印好的底片。新华社记者 方欣 摄

2024年，父亲魏洁雄去世后

魏伟接过了这个老照相馆继续经营

那些被数码时代遗忘的显影剂

在暗室中悄悄定格住当下人们的生活瞬间

  2025年7月29日，魏伟（右一）在阿干照相馆里为几位专门赶来的西安游客拍摄全家福。新华社记者 陈斌 摄

一路走来

阿干照相馆不仅为镇上的居民

留住了最美好的记忆

也见证了社会的发展变迁

  2025年7月29日，魏伟在阿干照相馆的暗房里冲洗照片。新华社记者 陈斌 摄

在老一辈人的回忆里

照相是大事

也是奢侈事

丰收、团圆、结婚、生子……

往往只有在这些重要场合

人们才舍得去照相馆拍一张照片

  1956年，湖北荆江分洪区瓦池农业社社员胡成中一家在照相馆合影，纪念合作化后的第一个大丰收。新华社记者 刘心宁 摄

  1956年夏收分配时，河南孟县（现为孟州市）五六一农业合作社的周道玉一家分得1400斤小麦。这是周道玉全家在照相馆照“全家福”。新华社发（唐茂林 摄）

  1962年，上海万象照相馆摄影师在给两个小顾客拍照。新华社记者 卢鸣 摄

曾经

照相，是要等一等的

等一场丰收的喜悦漫过田埂

等一次团圆的笑声填满屋子

等红绸裹住新人的衣角

等襁褓里的婴孩睁开好奇的眼

唯有这时

人们才会郑重地走进照相馆

让镜头框住这些沉甸甸的时刻

  1980年，四川什邡县（现什邡市）供销社增设了六个农村照相馆，解决了社员照相难的问题，受到群众欢迎。新华社记者 熊汝清 摄

照相馆里

藏着太多细碎的暖

摄影师轻轻扶正老人的衣襟

教年轻人放松紧绷的肩膀

等待的间隙

有人对着镜子理理头发

有人小声商量着要选哪种背景

空气里飘着胶片和期待的味道

  1986年，沈阳市生生照相馆的摄影师在为儿童照相。新华社记者 肖野 摄

  1988年，一对新人在北京中国照相馆拍结婚照。新华社发

每一张照片

都像被精心收藏的时光标本

带着那个年代特有的温度

老人眼角的皱纹里盛着岁月的从容

中年人挺直的脊背透着生活的底气

年轻人眼里的光闪着对未来的热望

孩子们攥紧的小拳头里裹着天真

这些定格的瞬间

如今看来仍像炉火

能温暖记忆

  1964年第二届全国人像摄影艺术展览上展出的作品《师徒俩》。新华社发（朱光明 摄）

  1961年中国摄影学会主办的“人像摄影艺术展览”上展出的作品《红领巾》。新华社发（姚经才 摄）

  1961年中国摄影学会主办的“人像摄影艺术展览”上展出的作品《公社姑娘》。新华社发（肖庆云 摄）

  1964年第二届全国人像摄影艺术展览上展出的作品《老农》。新华社发（李志涛 摄）

  1962年第六届全国摄影艺术展览上展出的作品《趣语》。新华社发（李文芳 摄）

  浙江省平阳县的蔡桂莉、黄笑和、黄笑平、陈小玲、李爱月、姜小飞、黄丽丽、金锦丽在1977年至2011年间的合影（拼版照片，上左：1977年、上中：1981年、上右：1991年、下左：2001年、下右：2011年）。她们是初中同学，1977年7月17日，她们在平阳县昆阳镇一家照相馆拍了张合影，并相约每年都拍一张合影作为友谊的纪念。

日子往前跑

生活的记录方式也在变

如今的“照相馆”里

少了拘谨

多了自在

有人自己调角度、按快门

笑出最松弛的模样

有人对着3D模型惊叹

指尖拂过立体的轮廓

有人在互动场景里打闹

让快门跟着笑声跳动

  2013年5月20日，在甘肃省兰州市一家照相馆里，两名顾客在照相馆内自拍。这家照相馆化妆间、服装室、摄影棚和专业摄影器材一应俱全，唯独没有摄影师。来到照相馆的顾客可根据喜好选取不同风格的服饰和妆容，进行创意自拍。新华社记者 陈斌 摄

  2013年1月17日，在北京工业设计创意产业基地，一名3D打印照相体验馆的工作人员展示已经制作好的3D人物模型。新华社发（王振 摄）

  2017年7月1日，观众在北京751“活的3D博物馆”互动拍照。新华社记者 肖潇 摄

  2024年7月15日，游客在重庆市江北区的一家自助照相馆内体验自助拍照。新华社记者 王全超 摄

从胶片到数码

从等待到即时

变的是记录的方式

不变的是想把生活里的甜、暖、盼

都好好收进时光里的心意

记者：陈斌

编辑：张铖 蔡湘鑫 方欣

来源：新华社