近日，索契冬奥会闭幕式上播放了下届东道主韩国平昌的宣传片，由于其中出现了疑似“活字印刷”的镜头，在中国国内引起了网友热议。我们中华民族向来以“四大发明”——造纸术、印刷术、火药和指南针而自豪，不过，“四大发明”这一说法，却是诞生在抗战期间。 
    “三大发明” 
    中华文明有很多和“四”有关的并称，如四书五经、四大美人、唐初四大书法家、初唐四杰、宋代四大书法家、元四家、四大奇书、四大古典小说等等，“四大发明”虽然也是其中之一，但这个并称比上述那些要年轻得多，更令人大跌眼镜的是，它竟然是由一个外国人首先提出来的。 
    最早的说法是 “三大发明”，由英国17世纪的哲学家弗兰西斯·培根提出。培根认为印刷术、火药、指南针“这三种发明已经在世界范围内把事物的全部面貌和情况都改变了：第一种是在学术方面，第二种是在战事方面，第三种是在航行方面；并由此又引起难以数计的变化来，竟至任何教派、任何帝国、任何星辰对人类事务的影响都无过于这些机械性的发现了”。 
    培根的说法得到了英国汉学家麦都思和革命导师马克思的认可。 
    麦都思指出：“中国人的发明天才，很早就表现在多方面。中国人的三大发明 （航海罗盘、印刷术、火药），对欧洲文明的发展，提供异乎寻常的推动力。 ”马克思则做出了这样的评论：“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具，总的来说变成了科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。 ” 
    抗战宣传 
    第一个在上述三大发明中加入造纸术的是来华传教士、汉学家艾约瑟，他在比较日本和中国时指出“我们必须永远记住，他们（指日本）没有如同印刷术、造纸、指南针和火药那种卓越的发明……”这个发明清单后来被著名的英国科学技术史史学家李约瑟发扬光大。 
    1942年，抗日战争正处于相持阶段，虽然共产党领导的敌后游击队在蓬勃发展，国民党军队却是屡战屡败，士气不振，放弃首都南京跑到陪都重庆的蒋介石心急如焚，寝食不安。面对山河破碎，生灵涂炭的中华民国，蒋介石觉得急需借助一个东西来振奋一下军心，鼓舞一下民心。这时，他碰巧听说英国学者李约瑟在搞中国科技史，于是就立刻派人把李约瑟和他的助手、他的中国太太鲁桂珍接到了重庆，让他在中国实地考察研究中国科技史。蒋介石在接见李约瑟时和他谈了些什么，外人不得而知，但我们知道的是，不负重托的李约瑟很快就在第二年，即1943年，在重庆提出了造纸术、印刷术、指南针和火药为中国古代“四大发明”的说法，这个研究成果一时之间轰动了整个中国，进而传遍了整个世界。 
    “四大发明”是在抗日战争进入关键时期的历史时刻提出的，当时大大鼓舞了中国军民的民族自豪感和反侵略斗志，为抗日战争的最终胜利做出了重要贡献，曾经有人这样高度评价它在近现代史上的重要意义：（四大发明）这项研究抵得上共和国卫队十个师。 张恒涛 
发明家蔡伦的另一面 
    蔡伦十五岁就入宫当了太监，或许因为智商较高，很快成为主管，继而成为宫中实力派窦皇后的亲信。窦皇后虽然有势力却没有生儿子，宋贵人的儿子被立为当朝太子，窦皇后生怕日后宫内一把手的地位被宋贵人取代，于是策划了一起“巫蛊”案，诬陷宋贵人诅咒皇上。此案由蔡伦主审，结果蔡伦对宋贵人姐妹严刑拷打，终于让她们认了罪。为了积极表现争取进步，蔡伦还在“起诉书”中建议皇上判处宋贵人姐妹绞刑，最终宋氏姐妹在牢里含冤服毒自尽。 
    窦皇后死后，邓绥成了皇后。邓太后在朝堂上挂起一道帘子把持朝政,而蔡伦也竭力巴结这个新主子。为了普及知识，邓太后组织了一批博学鸿儒重新校订经书,然后抄写成副本，颁布到各地,这就需要大量的纸张。可当时的造纸水平太低，所造的麻质纤维纸质地粗糙，且数量少，成本高，不普及，难以满足需求。为了得到主子的欢心，蔡伦主动请缨，兼职尚书令，全面主持这项工作。他在前人的基础上，糅合树皮、鱼网和竹子等物，发明了植物纤维纸。因为改进了造纸术，圆满完成了邓太后交代的工作，蔡伦大博邓太后的欢心，从而登上了自己政治生涯的巅峰。他不但以一个宦官的身份被封为龙亭侯，拥有了自己的食邑，而且还当上了长乐太仆，成为邓太后的首席侍卫官。 
    多年以后，宋贵人的孙子汉安帝继位，清算蔡伦的罪行，蔡伦当年曾经整过人，知道什么叫“生不如死”，于是自己服毒了断了。 余竞跃 

（责任编辑：曹子敏）