10月17日下午，王理在轮椅上看着操场上跑步的同学，想着答应了毕明哲那个难以实现的诺言。 

10月17日下午，保险职业学院，有王理的地方肯定会有毕明哲。

10月16日，王理和毕明哲走在校园里时，都会有学弟学妹跟他们热情打招呼。 

10月16日，王理被毕明哲背上教学楼。 

10月17日晚，毕明哲经常会在宿舍里给王理揉揉肩，相互说些开心的话。

　　王理把毕明哲看成一头熊，这头熊1.79米，85公斤，背上肉厚。呆在太阳底下，轮椅以及他自己，都会覆盖在身后毕明哲的影子里。

　　他说，这八年，老毕背他，身子压短了一截。

　　10月16日的中午，王理轻轻一拉轮椅车闸，停在床边上玩手机游戏。毕明哲想玩，不得，蹿到上铺，撂起的腿在王理头上摆来摆去。凉飕飕的风灌进王理的脖颈里。

　　窗外，雨正下得紧。两人等候雨歇的间隙，再赶往百米外的食堂吃饭。两人住在一间宿舍里，靠门的上下铺是王理的，下铺睡觉，上铺放杂物。毕明哲的床则靠窗户那头。

　　王理抬头，用岳阳话挑衅毕明哲，“你跳，你跳，摔断你的腿”。王理两岁起就不能走路，他曾很多次尝试扶着墙走，都失败了。现在，毕明哲的腿也是他的，他明白毕明哲对他的意义。

　　如此的相互戏谑，是他们的乐趣。

　　这个十月份，两人没有太多的课程，在学校里都兼了学生工作。王理跟毕明哲来年一起大学毕业。未来，在哪里？上铺的毕明哲要争取读本科，甚至考研。王理可能会选择回老家，在临湘开个店，坐着轮椅赚钱谋生，这是毕明哲帮他出的主意。这是两人间较为沉重的话题，在王理印象中，毕明哲总说“明年，还有点远吧”。

　　毕明哲翻身下床，跟王理“喂”了一声，问他以后怎么感谢自己。王理没正面回答，只说你想怎么都行。王理也感谢过老毕，比如他在电脑游戏里“命丧黄泉”，王理会杀入游戏里，为他报仇雪恨。那叫一个血性。

　　毕明哲朝王理靠过去，“嚯嚯”起来，“兄弟，哪天你能站起来了，你要背我绕田径场跑十圈，然后再找个教学楼，背我爬楼，四楼、五楼都可以。”

　　王理轻轻点下头，“嗯”了一声……

　　图/记者陈勇文/记者颜宇东