3月22日，“陆良八老”重回花木山林场。从左至右依次为：王云方、王家德、王家云、王小苗、王长取、王德应、王家寿、王开和。本报记者 胡洪江摄

3月22日，花木山林场。73岁的王小苗老人（左图）是当年上山植树的带头人。87岁的王家云老人（右图）是“陆良八老”中最年长的。本报记者 胡洪江摄

　　【阅读提示】

　　在海拔2000米以上的喀斯特山区，他们植树护林31年，建成7400亩林场，累计承包植树造林13.6万亩。大树染绿了座座荒凉的山头，也让他们两鬓如霜。他们，就是云南省曲靖市陆良县龙海乡8位年逾古稀的老者，当地人亲切地称呼他们“陆良八老”。

　　上世纪80年代初，8位正值壮年的汉子带头上山种树，此后又义无反顾地承担起守护山林的重任，一晃31年。风里来、雨里去，原本乱石嶙峋的荒山披上了新绿，当年的壮年如今都已白发苍苍――他们是：87岁的王家云、84岁的王云方、82岁的王开和、78岁的王德应和王家寿、77岁的王家德、75岁的王长取、73岁的王小苗。

　　【镜头一】

　　冬春挖塘，雨季栽树，为抢时间，8个人常常住在山上。“杂木砍下来搭个棚子，找些枝枝叶叶垫着，管它地上湿不湿，就这么睡了。”王家寿说，实在太冷了，他们就挤在一起取暖，第二天起来时，全身都是冰碴碴。

　　78岁的王家寿还记得，30多年前，花木山林场所在的山区被当地村民唤作“石渣子”、“光头山”。“山上没树，挡不住风，山脚下种个玉米都不会结苞子。一场雨下来，啥都冲光了。”

　　“山头要有树，山脚要有路，农民才会富。”时任龙海公社树搭棚村民兵营长的王小苗曾带人到山上打靶，却连一棵可以充当靶子的树都找不到。望着这一大片荒凉的石疙瘩，想起山脚下辛苦讨生活的乡亲，他萌生了植树造林的想法。1980年3月，时年41岁的王小苗带领7个壮汉上了山。横在他们面前的第一只“拦路虎”，是如何在漫山遍野的乱石缝中挖出塘子（树坑）来。

　　“山上全是石头，一锄下去，火星直闪，有时三天就能挖断一把锄头。”王家寿说。双手磨出了血泡，血泡又变成老茧，8条汉子硬是在乱石堆中挖出了4000多个塘子。可种子播下去，第二年却不见树苗长出来。“老鼠、鸟雀把松子吃掉了。第一年亏得很惨，借钱重来吧。”王云方老人回忆说，他们开始找地方育苗，然后移栽。

　　8个庄稼汉，7个一字不识，但在植树造林的实践中，他们慢慢有了心得。“50天育出的树苗，移栽成活率最高。”王家云说。为赶在下雨天移栽完所有树苗，8个人领着儿子、媳妇一起干。“晚上就住在山上。我们都自带伙食，白布口袋里装着苞谷面、老酸菜。烂席子也带着，还有棕叶子编的蓑衣，雨天拿它披，夜晚拿它盖。”

　　刚上山的时候，老人们回忆，当年他们要么光着脚，要么穿着皮草鞋（用旧轮胎皮做底的草鞋）。杂木的刺、锋利的石头边常常划伤腿脚，但天长日久，脚上的皮肤磨出深褐色的老茧，硬得用针扎也难扎进去了。4年风吹雨淋，8个人在花木山林场植树造林7400亩，成活率达95%以上。闻讯而来的周边村镇干部纷纷邀请他们去帮助造林。他们带领数百名青年，组成植树大军，在此后的10多年里，累计承包植树造林13.6万亩，验收成活率都在90%以上。

　　【镜头二】

　　一座土坯房，8个护林人。“谁先巡山回来谁煮饭，最后回来的那个，最好的饭菜都留给他。”王家德说，“我们就像亲兄弟一样，但谁的林子看得不好了，我们也吵架――只是从来不记仇。”

　　“林场再好，一把火就能烧了。树栽活了，管护最关键。”王小苗说，自1996年开始，年事渐高的8位老人把主要精力放在了花木山林场的管护上，常年与青松为伴。

　　“花木山上没有水，碰到旱季，就要走好几里山路，从村里背水上山去浇树，上了山也到处是石头。”王家寿说，“一身汗，一身泥，磕伤摔伤，都是家常便饭。”

　　大约7年前，距离花木山林场不远的一座山头发生森林火灾，老人们怕山火蔓延过来烧了林场，踉踉跄跄地往大火方向跑去，准备守在那里随时灭火。当时已逾古稀的王云方被石头绊倒，重重地摔在地上，伤了坐骨神经。伤还没痊愈，他又拄着拐杖上了山。“别人都去（巡山）了，我不去，不好开展工作。”王云方说，林场范围内有11个山头，每人管护1个，剩下3个共同管护，如果他老不去，其他7个人的管护压力就大了。

　　每年春节前后，鞭炮炸得震天响，8个老人却最是紧张。“鞭炮、礼花最容易引起火灾，一点都不敢马虎。”王开和说，他们8个人的家离林场不过三四公里远，可有8个年头，他们是一起在山上过的年，20来平方米的土坯房里，打着地铺挤着睡。其余的年份，也是轮流守在山上。

　　有一年过年，王长取的老伴背着酒、菜送上山来，满脸不高兴：“叫花子也有三天年过，你们又不吃公家饭，又不领工资，过年了还不回家。”

　　王家寿的儿子王明昆跟着父亲在林场过了8个春节。“半夜两三点钟，如果外面有动静，也要爬起来去看，要阻止人去打猎，更怕有人带火种上山。”王明昆说。

　　而看护这片林场，村集体没有投入，8个老人不仅没有报酬，还必须自己解决经费问题。1995年，在荒山造林完成后，他们开始利用林场生态优势，摸索开展多种经营，走“以副养林、以林促副”之路。“自己种菜、养鸡、养兔、养猪、养蚕。”王小苗的二儿子王红兵说，养长毛兔那几年，他和王明昆背兔毛下山去卖，好的时候能卖到90块钱一公斤。

　　在8位老人不计个人得失的精心守护下，花木山林场建成31年没有发生过一起火灾。“这个季节，山上开满了野花，漂亮着呢。”78岁的王德应说起林场，高兴得像个孩子，“林子里还有斑鸠、兔子、野鸡呢，不让人打。”

　　“山上的树长起来了，这些年，风小多了，雹子也少多了，石渣渣也梭不到地里去了。”说起“八老”，村民满小娣语气里满是敬佩。

　　【镜头三】

　　“这30年，几乎没怎么管过家里，连老伴患肺气肿去世前，也没时间照料。”王云方一直觉得，自己不是一个称职的丈夫、合格的父亲。说起这些年种树护林、常年不在家，8个老人都坦言，对妻儿怀有深深的愧疚。

　　王小苗已经记不清大儿子是在哪年过世的，他只记得，那年他在板桥乡造林，大儿子17岁。家里人捎来口信说儿子生病发高烧，叫他赶快回去。可他忙着造林，没顾上，等家里人把儿子送到曲靖的医院，已经延误了最佳治疗时间。

　　王德应老伴也没少和他怄气。他常年守在山上，家里没有干活的劳力，孩子们早早地辍学回家盘田，“子女们没读成书，一个都没走出农村……”王德应边说边叹气。

　　可时至今日，“八老”都异常坚定地表示，他们从没后悔过。“有一天我们死了，那些树还活着。荒山绿了，村民们需要木料的时候，也不用去外面买了。”王长取说。

　　为绿化荒山默默奉献了整整31个年头，2010年，考虑到“八老”年老多病，政府请了新的护林员，8位老人离开了林场回家颐养天年。政府给了每人2000元补助，老人们都说“够多了”。

　　记者在花木山林场采访时，8位满脸皱纹、两鬓霜华的老人反复强调，“你要写清楚，那10多万亩林子不只是我们8个老倌种的，是我们带着大家一起种的。”

　　名利都看淡了，老人们说，“只是舍不得那些树。”退下来这两年，他们仍会不时地约着一起回林场去走一走，看一看。“人回来了，心还在山上。”王小苗说。

　　由于“八老”目前的生活条件都不算宽裕，陆良县委宣传部文明办决定，组织县里12家省级文明单位对“八老”进行“一对一”结对帮扶。陆良县人民医院也将为他们开通免费就医的绿色通道，并免去8位老人在该院就医的所有费用。