何冀平

　　曾经冷门的编剧行当，如今热闹非常，许多年轻人都向往一剧成名。做到熟手工匠，可以靠技巧；写下一两部传世之作，要靠生命的求索

　　今年是北京人民艺术剧院成立65周年，《天下第一楼》的第514场作为院庆经典剧目进行公演。《天下第一楼》是纯粹的中国故事，被翻译成5种语言，走过世界10个国家和地区，牵动着不同文化背景下人们的心。在党的十九大期间，参与报道的中外记者共同观看了这部戏。

　　此剧剧本由我写于29年前，彼时于是之先生任北京人艺第一副院长兼剧本组组长。剧院知道戏剧要做好，基础在剧本，当我报写作计划时，于是之先生有点迟疑。我要写的北京饮食界，俗称三教九流“五子行”中的勤行，离我太远，他不知道我会写出什么来。为了不打击我的热情，“违心”地说了赞同的话。我年轻胆大，不知深浅，体验生活，搜集资料，找不熟悉的行内人采访，一头扎进饮食这片海洋，眼花缭乱，饥不择食，小本子上记了很多，心里却觉得茫然。我去看书，发现吃中自有文化。中国烹饪三字诀：一火，二调，三新，这是中国人的哲学思想；古时称宰相为“鼎辅”，其意是调和五味的厨师，“盐梅金鼎美调和”即把宰相比喻为厨子，吃里有治国做人的道理。我从“堂、柜、厨”中走出来，为“五子行”感到不平，将盘中五味上升到人生五味，烤鸭和餐馆的民俗故事中生出一股潜流，作品风格也随之明确：我要按照调和五味熔于一炉的方法，做一道酸、甜、苦、辣、咸的“中国菜”。至此，好看好玩，还有点哲理，可以成戏了。

　　作家这一行，拼生活、拼技术，拼到最后，是作家的修养和对人生的感悟。《天下第一楼》最难写的是结尾，结尾之难，在于它是戏的立意和高度所在，是一出戏的精华，结得漂亮，可以给人无限回味和感叹；结得愚拙，会使全剧失色。一个偶然的机会，我看到一副对联“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，半宜明月半宜风”，立即被它吸引，上联是康熙皇帝所题，下联是纪晓岚的属对。首先是“楼”，剧中人从没有楼到盖起楼，再到这座楼金碧辉煌，突出的是以楼象征的事业，“危”也符合剧中的兴衰成败。更打动我的是这句“谁是主人谁是客”，剧中人物卢孟实、常贵、修鼎新……他们自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。能感受这种人生况味的，何止一个呕心沥血壮志难酬的卢孟实、一个含泪强笑终不甘而死的常贵、一个看透世事愤世嫉俗的修鼎新？这副对联突破表意，直取人生，历经沧桑的可谓感喟，不甘于心的可做呐喊，人生的苍凉、命运的拨弄，尽在其中。

　　我找到了苦苦追寻的戏核，转回头重新结构，突出“楼”，一条主线清楚鲜明，结尾有了，剧名也有了。得到好剧本，全院像过年一样。于是之先生半躬着身，双手接过我的剧本说，感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。曹禺院长亲笔题了剧名，写下长诗。他握着我的手，追问这副对联的原意：“你年纪尚轻，哪来的如此人生感悟？”彼时30多岁的我，虽插过队当过工人，但人生经历还是单纯。

　　《天下第一楼》公演翌年我赴香港定居，处境有如云泥之别，在连语言都不通的异乡异地，我要像卢孟实一样，一手一脚一字一笔，从头做起，建造自己的“楼”。“谁是主人谁是客”？1993年此剧作为新中国成立后第一部到台湾公演的话剧，引起极大反响。1992年在香港演出，导演徐克看完戏到处找我，拿出一张写有300余字的纸：这是《新龙门客栈》的初步设想。一个月我完成剧本，从此走进香港商业电影圈。近30年来，写作不停，甘苦尽尝。

　　一部戏，不仅凝聚着角色的人生，也映印着作者的命运，带给我荣辱穷通，让我理解到人生的给予和索取、规律和无常，以及曹禺院长问我的，苍凉与感悟。

　　29年前，为了便于传播和观众理解，剧院要我以最简要的文字概括全剧，我写下：桌前推杯换盏，盘中五味俱全，人道京师美馔，谁解苦辣酸甜？曾经冷门的编剧行当，如今热闹非常，许多年轻人都向往一剧成名，名利双收，埋头紧写，不论春秋。年轻人更容易被日益发展的技术征服而忽略传统，而传统是要用心用情，要付出艰辛的。做到熟手工匠，可以靠技巧；写下一两部可以传世的作品，要靠生命的求索。

　　何冀平，1951年出生于北京，现居香港。中央戏剧学院戏剧文学系毕业，中国戏剧家协会理事、北京人民艺术剧院荣誉编剧，曾荣获北京市劳动模范、香港“六艺”杰出女性。主要作品：话剧《天下第一楼》《甲子园》《德龄与慈禧》，电影《新龙门客栈》《龙门飞甲》《投名状》，京剧《曙色紫禁城》等。