导语：今年9月9日是毛主席逝世43周年，特刊发长江出版社出版的《垂范》一书中有关毛泽东的故事，以表达缅怀思念之情。

1913年春，毛泽东进入湖南省立第四师范学校预科读书。1914年二三月间，湖南省立第四师范学校合并于省立第一师范学校，毛泽东被编入预科第三班。毛泽东在预科读了半年，直到这一年秋季，才被编入本科第八班。毛泽东在湖南省立第一师范学校学习了4年多，1918年6月毕业。

毛泽东在师范学校学习期间，不讲究吃，不讲究穿，从来不坐人力车，不上戏院看戏，不到馆子里吃东西。他的俭朴在学校是出了名的。

那时，师范学校学生的膳宿等费用都由学校供给。毛泽东在师范学校的这几年，总共只用了160元钱，其中三分之一是花在订报上（当时订阅费是每月1元），剩余的钱还买了许多书籍和杂志。

初入学时，学校发了一套青色呢制服，他穿了好几年，褪了色，穿了孔，还没舍得换掉，总是补一补又穿上了。除制服外，他还常穿一件灰布长袍、一条白布单裤。冬天，他就在外衣里面加穿一套旧夹袄；

夏天，他就减去里边的旧衣裤。而那条白布单裤几乎四季不变。一些和他关系很熟的同学打趣地说：“你的算术运用得好，冬天用加法，夏天用减法。”

后来，毛泽东在长沙从事革命活动时，仍然穿着这件灰布长袍。毛泽东从入师范学校到毕业就只用一套蓝色的旧被褥，那是湖南一般农家用的大布套被，棉絮又旧又硬。毕业后，这套被褥又伴随他到北京、上海绕了几个圈子，最后跟他回到长沙，一直用到完全破烂、一点儿不保暖、无法再用了为止。毛泽东的鞋袜也很破旧，夏天没有袜子穿，布鞋也是破的。

毛泽东这种俭朴的生活习惯不仅体现在衣着方面，其他方面也莫不如此。每个星期天，学生回来赶不上饭的，可以自由补餐。厨房里有剩饭剩菜，但都是冷的。晚归的同学总是三五相邀，去吃炒菜。只有毛泽东打点儿冷饭冷菜，一人单坐一桌，悄悄地吃完。

1918年3月，湖南省立第一师范学校第八班合影。四排右二为毛泽东。

在第一师范学校就读期间，毛泽东非常注重锻炼身体，磨炼自己吃苦耐劳的坚韧品格。学校的浴室旁边有一眼清凉的水井，毛泽东常来这里洗冷水浴。当学校几百名同学还沉浸在梦乡的时候，毛泽东却早早起来，穿好衣服，带上罗布浴巾来到水井边。

他用井架上的两个吊桶从井里一桶接一桶地打上水，倾倒在脱光了衣服的身上，接着就用毛巾使劲地擦拭全身，擦后又淋，淋了再擦，反复一二十分钟，直到皮肤发红发热为止。穿上衣服后，他接着做一些简单的运动，活动身体的各个关节，直到天色发白，才回教室学习。毛泽东最初试洗冷水浴是在夏天。到了冬天，纵然是天空飘雪，池水结冰，他仍然坚持，从未间断。

同学们问他为什么这样？毛泽东回答说，冷水浴好处多：第一有益健康，可以促进血液循环，增强皮肤的抵抗力，有助于筋骨的强健；第二有助于勇猛精神的培养，冬天里，用一桶一桶的冷水向身上冲，没有勇气的人是办不到的。有几个同学曾跟着毛泽东洗冷水浴，但天气一冷，有的同学就不来了，最终没有一个人像他那样坚持到底。

他们不解地问：“天寒地冻，我们把冷水往身上泼，觉得很难受，你是否也感觉难受呢？”毛泽东说：“洗冷水浴最初感觉是难受的，不下决心是过不了这个关的，因而也就感受不到洗冷水浴的乐趣和实际效果。这个过程是由勉强到不太勉强，再由不太勉强到不勉强，坚持不懈地做下去，久而久之，就会习惯成自然，不会感到难受和怕什么困难了，人的意志就会得到锻炼了。”

毛泽东青年时代养成的洗冷水浴的习惯，数十年如一日地坚持下来，直到晚年，他还坚持不用热水洗澡。

他说：“冷水浴对锻炼身体的确有很好的效果。我虽年纪大，不能搞冷水浴，但每天洗澡不用热水，只在冷水中加一点儿热水，使水温达到微温的程度，也不坐在浴盆里洗，只用水淋到身上，再用毛巾使劲擦洗。我觉得这样洗澡比一般洗澡的办法好得多。一般洗澡的办法只有清洁的作用，我这样洗澡的办法，除有清洁的作用外，还有锻炼身体的作用。”

在第一师范学校读书时，毛泽东除了坚持洗冷水浴外，还经常做其他形式的锻炼，以磨炼自己的意志。风浴、雨浴、日光浴就是其中几个项目。

在第一师范学校后面的山上有一个新修的运动场，那是毛泽东和同学们用勤劳的双手，花费了很长时间共同开辟出来的。这个运动场可以用来踢球、赛跑和进行其他体育活动。

有一次，大家正玩得高兴，忽然天降大雨，大家纷纷四处找地方避雨，毛泽东却没有走。等到大家都跑光了，他脱去上衣，站在大雨里淋洗。在雨中，他一边挥臂做伸展运动，一边不断拭抹淋在脸上影响视线和呼吸的雨水。毛泽东这样做不止一回。当同学们问他这样做有何意义时，他回答：“这是天雨浴，可以增进一个人抵抗风雨侵袭的能力。”

在炎热夏天的中午，同学们分散在寝室、自修室或操场树荫下面，有的看书，有的聊天，有的睡午觉休息，毛泽东却独自走到学校后面的山上，脱去衬衣，赤膊在太阳底下走来走去。这是他进行日光浴的一种形式。他平日到湘江里游泳，休息时躺在平软的沙滩上，让太阳晒遍全身；等晒了10多分钟后，他又跳到水里游泳；游完泳，还要在沙滩上散步、晒太阳。这是他进行日光浴的又一种形式。

寒冷的冬天来临，北风呼啸地吹着，毛泽东却趁这个时候走到校外空旷的地方，或爬到学校后的妙高峰上，脱掉棉衣，只穿着薄薄的衬衫，让寒风直吹，并且迎着寒风进行跑跳运动。毛泽东把这种活动称为风浴。

毛泽东在锻炼身体的同时，还十分注意锻炼意志和胆量。

一个盛夏的夜晚，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆。岳麓山下的蔡和森家突然响起了敲门声。蔡母一听，心顿时提到嗓子眼—这个时候来人，准是有什么急事！她连忙去开门。门开了，闪进一个人，浑身湿透，脚底下一会儿就流了一大滩水。蔡母定睛一看，来人是毛泽东。

在这电闪雷鸣之夜，他顶狂风，冒暴雨，独自一人爬上岳麓山顶，又从山顶跑下，来到蔡和森家。蔡母忙问出了什么事？毛泽东不慌不忙地说，这是为了锻炼自己的毅力和胆量，体会《尚书》中“纳于大麓，烈风雷雨弗迷”的意境。

野外露宿对毛泽东来说也是一种锻炼勇敢和胆量、克服困难、磨炼意志的好途径。他经常邀集朋友到学校后山的君子亭，岳麓山的爱晚亭、白鹤泉和湘江中的橘子洲头等处露宿。

有一年暑假，毛泽东与蔡和森、张昆弟住在岳麓山爱晚亭里，每人只带了一条毛巾、一把雨伞和随身的衣服，每天只吃一顿蚕豆饭，既废朝食，也无晚餐。

他们每天除了锻炼之外，就是读书、看报及讨论思考问题。当夜幕降临、百鸟归巢的时候，他们还在那里高谈阔论，直到夜深人静，大家都疲倦了，才各自找个地方，相隔一定距离，露宿到天明。

有一天清晨，几个游人来到岳麓山，见庙旁露天的一条长板凳上睡着一个人，头脚都用报纸盖着，顿时觉得奇怪并议论起来。游人的声响吵醒了那个人，只见他翻过身，收拾好报纸，起身就走了。此人正是毛泽东。原来，山上夏夜蚊子多，他只好用报纸盖着身子睡觉。这种露宿活动既锻炼了身体和培养了耐力，也节约了开支。

毛泽东还爱好长途步行。1917年学校放暑假时，毛泽东邀请他的当小学教师的朋友萧子升进行社会调查，有了一次“游学旅行”。他们从长沙动身，徒步走过了宁乡、安化、盖阳、源江等地区。

俩人身上几乎分文未带，采用过去“游学先生”的办法：遇到学校、商店、大户人家，就用红纸写两副喜庆的对联，给人家送去，人家就会给他们饭吃，或给他们几个钱，或留他们住宿。俩人有时也根据别人的需要，帮助抄写一些文字，以得到旅途中所需要的盘缠。毛泽东曾诙谐地对萧子升说：“穷秀才有穷秀才的办法。”

两个人在“游学”过程中找不到住宿之处时，就露宿在野地里或寺庙里；没有吃的，他们就吃山楂、野果。毛泽东说：“这是对一个人意志的锻炼，在艰苦的环境中磨炼自己克服困难的决心和适应环境而生存的本领。”

萧子升有时放不下当教师的架子，每次向别人问路的时候，都要先咳嗽两声，整一整衣服，再上前问话。他在路途中借宿求食只愿意去大户和富户人家，不愿意去小户人家，因为有时会碰到尴尬的场面和白眼。毛泽东却不管什么人家，都态度谦和地上前打招呼。

他热心访贫问苦，尤其对于贫苦的农民，他更是深入地了解他们的生活。俩人走过了很多市镇和偏僻的农村，对社会各阶层人们的生活和不同地区的风土人情有了实际的了解。

1918年夏，毛泽东从湖南第一师范学校毕业后，与蔡和森、张昆弟等几个同学寄居在岳麓山湖南大学筹备处的半学斋。他们都是穷学生，每天赤脚穿着草鞋，到山里砍柴、挑水，用蚕豆拌大米煮着吃。在当时，就是这种花钱不多的饭，他们也是有一顿没一顿的。他们不愁穷，不怕苦，每天照常读喜爱读的书，讨论哲学问题和时事问题。

毛泽东在学生时代的锻炼是多方面的，不仅是体格的锻炼，也是意志的锻炼、能力的锻炼、感情的锻炼，为他日后参加革命实践、南征北战和二万五千里长征打下了坚实的基础。他曾经豪迈地写道：“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”

1951年秋的一个晚上，毛泽东接见几位在北京的湖南教育界人士。在谈到青少年培养时，他回顾了自己当年在湖南第一师范学校时的情景，强调应该培养青年人艰苦奋斗的品质，教育青年人不畏艰辛、积极锻炼身体。

他说：“你们办学校应该注意一个问题，就是要重视青年学生的体育锻炼。我认为有志参加革命的青年，必须锻炼身体；不能锻炼身体的人，就不配谈革命。

大家不是读过《红楼梦》吗？《红楼梦》中两个主角，我看都不太高明。贾宝玉是阔家公子，饮食起居都要丫头照料，自己不肯动手；林黛玉多愁善感，最爱哭泣，只能住在大观园的潇湘馆中，吐血、闹肺病。这样的人，怎么能革命呢？

你们办学校，不要把我们的青年培养成贾宝玉、林黛玉式的人。我们不需要这样的青年。我们需要坚强的青年，身体和意志都坚强的青年。”

本文内容摘自长江文艺出版社《垂范》一书。