葛水平

　　2019年8月，我去榆林神东矿采访井下矿工，恰巧遇见一个叫呼绿雄的劳模矿工。

　　呼绿雄的故乡在内蒙古伊金霍洛旗，地处呼和浩特、包头、鄂尔多斯“金三角”腹地。那里坡梁起伏，风沙肆虐。如果你碰巧遇到牧羊人，那他一定会请你去自家的土房子坐——一个黄土搭起的房子，加上一些稻草。一个火炉，一个桌子，一个土炕，这就是摆设。

　　呼绿雄的家，只有两个人，父亲和呼绿雄。父亲是养父，是他的大伯，内蒙古人喊“父老老”。兄弟把第一个孩子过继给了自己的亲哥哥，哥哥一辈子没有娶妻。

　　因为家里贫困，呼绿雄被迫休学去煤矿下井。2002年，呼绿雄入榆林榆家梁煤矿下井，开始只是在井下打杂，一天的工资十七点四元。正式工有班中餐，他则没有。一年后他去了榆林补连塔煤矿。这一年，他的父亲驾驶三轮车翻到沟里，伤得不轻。

　　生活的压力反而让呼绿雄变得坚强。他遇到神东第一批劳务工转正考试，一共九百七十人参加考试，只有二十五个正式工名额。他考了第一名。2006年2月，呼绿雄拿到了转正工资六千元，此时他已经是副班长。

　　拿到转正工资的第一时间，他想到了养父。站在自家的土屋门口面带笑容，很真诚地和年老的养父说：“爸爸，我请你吃饭，我们喝酒吃肉。”

　　养父看着笑容满面的儿子，流下了眼泪。

　　结果好景不长，养父得了重病，临去世前交代：土屋子虽显寒酸，有记忆在里面存放着，让土屋多在几年。

　　呼绿雄害怕土屋塌落，想怎样才能阻挡四季对它的伤害。最后他想到用塑料布把土屋子包裹住，大大的一个包裹，有水分在塑料布里面，也许土屋子会活得长久一些吧。

　　几年后土屋还是塌了，此时的呼绿雄凭借自己的努力已经成为神东矿井下一线采煤队队长，他靠着努力一步一个脚印走过来，获得了公司给予的许多荣誉。但是，每次回乡，面对土屋，一直有一种心痛的感觉。他似乎越来越悟出一个道理：钱也许能买来奢华，但是绝对买不来亲情。呼绿雄开始在土屋的基础上修建新房，他要修建一座伊金霍洛旗纳林希里镇其根沟二社最好的房子，满足养父去世前的心愿。房子修建好后，呼绿雄把曾经摆在土屋子里的东西都放进去。

　　很多人诧异，这么好的房子就为了存放没用的旧东西吗？只有呼绿雄知道，人活着不能没有回忆，回忆中更不能没有亲人，久历风霜的他更懂得人活着要知恩图报。

　　这次采访，我对煤矿工人有了进一步了解。文学是语言艺术，作品以故事取胜，打动人心的故事一定来源于最基层。真正的作家是富于文化理想和道德责任的。面对生活的真诚和勇气，写作者内心有光才能看见世界的温暖与劳动者的可爱。

　　现实生活每时每刻都在发生，为写作者提供永不干涸的创作源泉。只有走进普通劳动者的生活，才能洞见他们的人生轨迹，欣赏劳动者的风景。

　　（作者为山西文学院专业作家，代表作有《喊山》等。）