本报记者 郑少忠 谢振华

图①、图②：2004年江心岛植树治沙的视频截图。

图③：如今的江心岛郁郁葱葱。资料图片

图④：甄殿举搂住他亲手种下的第一棵杨树。本报记者 谢振华摄

　　种树！治沙！

　　种树？那里可是遍地黄沙的“癞痢地”，树能种得活？

　　治沙？9万多亩的岛，又是齐齐哈尔风沙的重要源头，你能治得来？

　　甄殿举不信邪：“活着干，死了算。古代愚公尚且能移山，我不信，有政府和社会各方的支持，还治不了这些沙子？江心岛，非得绿起来！”

　　老甄不怕人说他，“我不傻，总得有人傻。”“你不治，他不治，总有一天沙子会把我们都给治了，那我们不就真傻了吗？”

　　这一“傻”，就是15年。

　　15年，他把以前做生意赚的钱都搭了进去，现在的盈利还是负数。老甄由此得了个绰号：“甄傻子”。

　　15年，他一心扑在岛上，硬是在9万多亩黄沙上，种活了600万棵树。树苗日益挺拔粗壮，自己却落下满身病痛。

　　15年，树，一棵一棵，年年栽，年年死，年年补；绿，一寸一寸，扩展着，增长着，延伸着。

　　肆虐的风沙，低下了头。

　　“犯傻”的老甄，昂起了头。

　　江心岛，从昔日满目荒凉的“癞痢地”，变成了生机盎然的“绿屏障”，也让鹤城齐齐哈尔如今变得更美。

　　有人说，“老甄把树种进了命里，也种在了市民的心里。”

　　不知从什么时候起，有人又给甄殿举起了个外号：“愚公”。

　　是“傻”？是“愚”？“甄傻子”？“真汉子”？让我们走近这腔沸腾的血，走近这颗澎湃的心。　　　　

　　沙 患 

　　“戴再厚的口罩，也是满嘴细沙”

　　“一到春天，没谁敢穿白衣服上班。”

　　“为啥？”

　　“风沙！出门白衬衫，回家黄褂子。”

　　“这么夸张？”

　　“西北风嗷嗷叫，风衣、风镜、口罩、围巾，一样都不能少。到地方第一件事，自拍。”

　　“自拍？”

　　“不是拍照，是拍头发、拍衣裳，抖沙子！”

　　唠起往时风沙之苦，黑龙江省齐齐哈尔市作家王彩兰不住摇头。

　　齐齐哈尔，达斡尔语意为“天然牧场”。嫩江自大兴安岭伊勒呼里山奔腾而来，蜿蜒流淌千百年，携沙裹泥，在齐齐哈尔城区西南侧堆积出一个9.8万亩的江心岛。

　　“老辈人说，江心岛原本生态宜人、水草丰茂，各种禽鸟栖息，野鹿、狍子撒欢。新中国成立之初，国营新中畜牧场就设在岛上。”王彩兰说。

　　“后来，嫩江流域大面积垦荒、采沙，河床坍塌泥沙淤积，水土流失格外严重，沿嫩江成了一个大沙带。”齐齐哈尔市林业局副局长汪孟国说。

　　因为地处嫩江沙带，加上过度养殖、沙石采挖，江心岛的树越来越少，沙越来越多。经年累月，沙丘遍布、禽散鸟飞，美丽的生态岛成了了无生机的荒原。

　　每至春季风沙天，西北狂风长驱直入，卷起漫漫黄沙。风沙打得脸生疼，睁不开眼、张不开嘴。很多人家都要备好多条围巾，将脸、鼻、口、耳完全蒙住，就留一“窍”眼睛，才敢出门。

　　满城狂沙，多半来自那半江之隔的江心岛。

　　风沙有多大？

　　“大的风沙天，一年得遇上好几次。”王彩兰说。

　　甄殿举的妻子张桂荣，生前当过环卫工人。“风沙天一来，他们是一边扫沙，一边‘吃’沙。戴再厚的口罩，也是满嘴细沙。”甄殿举说。

　　“要是没有风沙，该多好！”王彩兰说，这是市民年年岁岁的想，日日夜夜的盼。

　　不 甘

　　“要和黄沙斗一斗”

　　阴差阳错，甄殿举竟成了江心岛“岛主”。

　　2001年，岛上的国营新中畜牧场经营不善，需要找人接手。

　　这，可是个烫手的山芋：近300名职工的工龄要买断，此前欠下的债务要理顺。唯一的资源，就是岛上6000多公顷土地的经营权。

　　“英雄榜”贴出，无人敢揭。

　　此时，做生意多年的甄殿举得到消息，动了心思：那么大片地，价格挺划算，肯定有商机。不顾家人反对，老甄犯了“驴脾气”，拿出多年的积蓄，承包下新中畜牧场。由于前两年在外忙生意，“心大”的甄殿举，甚至都没上岛瞅一眼。

　　2003年初夏第一次上岛，甄殿举至今心有余悸：“当时死的心都有。”

　　“这哪是岛啊？简直就是一个沙漠嘛！岛上就七零八落几棵‘老头树’，心里拔凉拔凉的！”甄殿举回忆说，“当时，我恨自己‘一口唾沫一个钉’的‘一根筋’脾气。”

　　“活人还会被尿憋死？”头一股气泄了，“一根筋”的甄殿举还心存幻想：这么大的岛，总能干点啥，再说上面是沙子，底下会不会有黑土？

　　“找个地方，我就用手抠。抠啊抠啊，抠尺把深还是细沙。又找来铁锨，换个地方，挖了半个下午，还是没有黑土。抠完、挖完，一屁股坐在沙堆上，眼泪唰地下来了。”

　　“完了，这可咋整？”从岛上下来，甄殿举茶饭不思，整日寻思。

　　卖了，割肉止损？一者，当过几年兵的甄殿举心有不甘；再者，另找冤大头来接盘，心里着实不忍。

　　不卖，这“癞痢地”留着能干啥？

　　寻思来、寻思去，老甄心一横、脚一跺，作出一个改变他一生的决定：种树！治沙！

　　“啥？你还要往那岛上砸钱？我不同意！”妻子张桂荣想不通，“之前投的钱算白瞎了，我认。但吃一堑长一智，咱能不能不造啦！”

　　“你看我身体也不好，姑娘儿子年纪还小。这些钱，都是你进深山林、下土煤窑刨回来的，可不能再白白扔掉啊！”2000年已查出乳腺癌的张桂荣，话说得掏心掏肺，“你不是打算开发房地产吗？哪怕存银行吃利息，也好过砸那荒岛上啊！”

　　朋友也来劝：“老甄你糊涂啊！江心岛，老鼠跑出二里地，都能分出公母来。在上面种树，不是拿钱打水漂吗？”

　　“老甄，你就造吧，造多少年你也栽不活树。到死都不可能用岛上的树做棺材板！”

　　……

　　好说歹劝，老甄还是“一根筋”，非干不可。

　　“不是我唱高调、讲大话，当时我就想：我是个党员，又在部队待过，赚到了钱，总得干点事。想想那些风沙天，多闹心。既然江心岛到了咱手里，豁出去，也得让它变个样！总不能让它祸害了我们，又祸害子孙吧？！”

　　在部队立过二等功，又在1987年大兴安岭森林火灾中抢过险，老甄铁了心，“就是要和黄沙斗一斗！”

　　种 树

　　“在沙岛上种活一棵树，不比养活一个孩子容易”

　　种树，不就是刨个坑，栽棵苗，能有多难？

　　放下手上的生意，老甄一门心思扑在了岛上。

　　2003年下半年，张桂荣的癌症已到晚期。因为肿瘤压迫神经，只能坐轮椅。上岛头几个月，中午一到老甄就往家奔，把热乎乎的饭菜端到妻子床头。张桂荣心疼：“我跟你上岛，可别这么跑了。”张桂荣闲不住，老甄在前面栽树，她转着轮椅跟在后面。

　　“有一天，我在前面刨沙，后面好一会没了动静。扭头一瞅，轮椅倒了，妻子被压在那儿，脸窝在沙子里，没了动静。掐了好一会人中才醒来，脸憋得青中带紫。”

　　抱着妻子，老甄心疼得泪如雨下：“你发话吧，现在只要你说不，我立马不干了。”

　　张桂荣抱着老甄，久久没言语。“种吧！我支持你了。如果没有沙，轱辘也就陷不进去，我也就摔不倒了。”

　　这次意外，让妻子从“反对派”变成了坚定的支持者。说起这段，老甄背过脸去，把快要流出来的眼泪硬生生地憋了回去。

　　为了赶时节，老甄跑到泰来县，一口气买了300万株苗。

　　岛上，忙得热火朝天；妻子的身体，却一天不如一天。张桂荣对甄殿举说：“我的病没治就别治了。我死了，你就把我埋在岛上，我要看着你怎么种树，怎么治沙。”

　　甄殿举说：“行！我就让你看着，咱能不能把这岛整起来。”

　　丧妻之痛，痛何如哉！可时节不等人，办完丧事才3天，老甄就擦干眼泪，把子女送到妹妹家，回到了岛上。

　　茫茫几万亩沙地，光靠老甄组织的百十号人，猴年马月也栽不完。

　　“义务植树，人人有责。这沙，是该治治了！”老甄种树、治沙的消息，传遍了整个鹤城。市几大班子带领机关干部来了，部队3000多名官兵来了，哈尔滨铁路局齐齐哈尔站的职工来了，热心的市民来了……

　　2004年4月17日，老伴走的第四天，江心岛大种树开始了。半个月大会战，300万株树苗栽下了。老甄满心欢喜。

　　可是，20多天后，本该冒出新芽的树苗，七八成都蔫头耷脑，成了柴火棍。

　　一场辛苦，换来如此结局。委屈、不甘，老甄气得嗷嗷叫：“娘的！我就不信这个邪，明年再种！”

　　事非经过不知难。

　　经此一役，老甄才发现：在这沙岛上种树，是真难！

　　风沙大。刚把树苗栽下，沙尘暴一起，都给糟蹋没了。沙土干旱，吸水力强，浇下去的水到不了根。

　　时节紧。齐齐哈尔纬度高，每年只有4月中下旬到5月上旬适宜种树，满打满算不到30天。又要赶进度，又要保质量，都想兼顾到，难！

　　交通难。江心岛四面环水，运树苗、运工具都得靠摆渡船；岛上没有路，不是沙包，就是沙坑，车辆常常趴窝。

　　专家说：在江心岛的沙土地里种一棵树，要比在岛外的黑土地上种10棵树都要难。

　　老甄感叹：“在沙岛上种活一棵树，不比养活一个孩子容易啊！”

　　克 难

　　“绿了万亩荒岛，荒了老甄头顶”

　　种树，是门技术活，可不能再蛮干。

　　时任齐齐哈尔市副市长、植树造林模范王树清等专家，上岛把脉问诊。

　　一边干，一边看，一边学。向专家讨教，到外地取经。门外汉，慢慢成了土专家。

　　“什么地种什么树，得有讲究，这叫‘适地适树’。咱江心岛的水情土质，适合种小黑杨。”

　　“等小黑杨起来了，固定了沙土、改善了土壤，才能考虑其他树种，这叫‘先锋树’。”

　　“交人交心，浇树浇根。沙土干旱，树栽好后，得用钢钎在四周插几个眼儿，再浇水。这样，水就能到根了。王副市长管这叫‘插钎法’。”

　　……

　　种树，老甄不惜财。

　　树，栽一年不活；第二年就补栽，死多少，补多少；第三年，成活率还不高，继续补栽。

　　树苗、人工，浇水、管护，都得砸钱。第一年，700多万元；第二年，900多万元；第三年，500多万元……

　　为了方便浇水，老甄在岛上打井180眼，仅此一项就投资200多万元。

　　“咱们甄总啊，对树木老慷慨，对自己太抠门。种树要花钱，眼都不眨一下。对自己，不讲吃不讲穿。大葱蘸大酱，咸菜就馒头，就是一顿饭。”公司会计李纯平说。

　　员工苏立华说：“甄总跟咱一块吃一块干，还睡一张炕，一点儿不像老板。但选什么苗、防什么虫，他心里门儿清。”

　　种树，老甄不惜命。

　　2004年3月27日，老甄拉着一车树苗往岛上运。

　　“宁走封江一指，不走开江一尺。这江，没法过！”司机下车看了看江面，不住摇头。

　　“这咋行啊？马上开春了，苗不运上岛，树咋种？给你加钱！”

　　“钱重要还是命重要？”司机硬是不干。

　　“你不敢，我来！”老甄急了，一把坐进驾驶室。

　　9米长的挂车，小心翼翼地在冰冻的江面上爬行。

　　10米，20米，30米……

　　忽然，“咔嚓”几声巨响，车头猛地一沉——冰裂了！

　　江水很快淹过胸口。羽绒服浸透，冰冷刺骨。老甄手脚并用，才从车窗爬出来。

　　回到岸上，老甄冻得嘴唇发紫，牙直打颤。回头望，车已不见踪影，树苗漂散江面。

　　司机吓得没了神，直勾勾瞪着死里逃生的老甄。没想到，冻得连说话都磕磕巴巴的老甄却来了句：“唉，白瞎了这车苗！”

　　2005年的一天，种树的大部队走了，老甄继续留下来打扫战场，一忙就到了晚上9点多。老甄真是累了，找了个沙包，就靠了上去，谁知这一躺，就躺到了凌晨3点多。睁眼一看，沙已经埋到脖子。“再晚醒一点，估计就给沙子埋那儿了。”

　　另一次，他刚做完痔疮手术，就拄着拐杖、歪着屁股上了岛。走路不方便，他就举着望远镜，打电话指挥种树。

　　员工说：“不怕甄总看，就怕甄总站。”

　　种树、浇树，论株算钱。有的人瞎糊弄，一桶水本来只能浇一株，他浇六七株；树坑要挖够六七十厘米，他挖一半就种上。好说话的老甄，在这事上绝不含糊，发现一个“修理”一个。

　　一直关注、报道老甄的齐齐哈尔日报社原社长、总编辑王伟说：“老甄是把自己‘种’在了岛上。”

　　春天，雷打不动抢季植树；夏天，风雨无阻浇水施肥；秋天，风餐露宿除草打杈；冬天，顶风冒雪处处巡看。

　　记者逗老甄3岁多的小孙子甄泽昊：“爷爷给你买啥好吃的呀？”小泽昊嘟着嘴说：“我要买种子，种树！”

　　老甄说，这些年他身上的风沙好像就没洗干净过。“你看我一大老爷们，小手指甲为啥留这么长，就为了掏耳朵里的沙子。”

　　“实在撑不住了，我就到桂荣坟前唠上几句。”高血压、心脏病、痛风，多年来高强度劳作，让今年刚满60的老甄病态尽显。

　　“绿了万亩荒岛，荒了老甄头顶。”王伟打趣说。

　　“岂止荒了头发，牙也快掉光咯。”老甄道。

　　功不唐捐！

　　15年，种树600多万株，9万多亩沙地铺上了绿色。

　　岛心一角，老甄带我们找到自己种下的第一棵杨树。他用皲裂粗糙的大手，反复摩挲着树干，满目慈爱。

　　常年劳作，老甄已有些佝偻。而杨树，已水桶般粗壮，高大挺拔。雪地寒风，它兀自生长，把根深深扎下，把冠高高举起，为江那边的城遮风挡沙。

　　“所有吃的苦，都变成了岛上的绿。”老甄说，“这辈子，值了！”

　　护 绿

　　“人家给我开价10个亿，说不动心，那是假话”

　　岛，变了。

　　树成行，挡住了风；根深扎，固住了沙；叶落下，零落成泥；腐殖土，孕育出花草……

　　“嘎嘎嘎”“咕噜噜”“咕咕哇”，消失多年的野鸭、野鸡、野兔、狐狸，回来了。

　　一天天，一月月，一年年。黄沙漫漫、寸草不生的荒岛，成了草木葳蕤、生机盎然的绿洲。

　　“你们要是夏天来，岛上那叫一个美！”老甄得意地说，“一上岛，包你啥烦恼都没了。”

　　城，也变了。

　　“黄沙漫天的情景，近几年再也没出现过。”王彩兰感叹，“都说老甄是‘甄傻子’，我看他是‘真汉子’。”

　　齐齐哈尔市林业局局长李大伟说：“市民免受风沙之苦，除了靠市委市政府推进生态文明建设，还要感谢甄殿举，他是当之无愧的功臣。江心岛，就是齐齐哈尔的塞罕坝。”

　　江心岛，能不能一直绿下去？

　　种满了树，治住了沙，老甄还要护住这片绿。

　　2011年8月30日，一伙不法分子在江岸采沙，岛岸被大面积掏空、坍塌，几十亩植被被江水冲走。

　　老甄见了，又气愤又心痛，不顾一切冲上去，赶走了采沙者。

　　傍晚，采沙者纠集了6车人堵在渡口，手持棍棒将回家的老甄一阵暴打。

　　脑袋肿得像西瓜一样大，左腿断了一根骨头，老甄足足住了20天院。

　　一报案，打人者慌了，拎着几万元钱来求情。

　　抬手把钱挡开，老甄对来者说：“小伙子，我不要你的钱，也可以放你一马。”

　　打人者，愣住了。

　　“只要你们再也别来岛边采沙了。”老甄说，“我要的是我的树啊！以前，咱这风沙多大啊？现在还有吗？就是因为有树啊。我为啥和你们急，你知道栽活一棵树有多难吗？”

　　打人者满脸羞愧地离开。

　　岛上有上千座老坟，每逢清明，都有大批人前来祭奠扫墓。火灾时有发生。

　　老甄挨家挨户磨嘴皮、赔笑脸，好话说尽、脚趾磨破，硬是顶住各种压力，在政府支持下，将1228个坟头全部迁出。

　　除了危险，还有诱惑。

　　2015年，一名上海的开发商慕名来到江心岛，住了大半个月。一番走访、勘测、调查后，向老甄开价10个亿，要流转江心岛的经营权。

　　多年辛苦，眼瞅着就能收获。谁也没想到，老甄竟然拒绝了。

　　“人家给我开价10个亿，说不动心，那是假话。”老甄说，“但树是我一锹锹土、一瓢瓢水侍弄大的，是我的命根子、眼珠子。要砍树，钱再多咱也不干。”

　　近几年，有好几拨人找上岛，要和老甄谈合作、搞开发，都被拒在门外。

　　这本大账，老甄盘算得清：树，是江心岛的命；绿，是江心岛的魂。没有了这片树，没有了这片绿，江心岛就没有今天，更没有明天。

　　因为过去多年非法挖沙，岛上上千个沙坑星罗棋布，像一道道伤疤。

　　2012年，老甄开始填坑造田。100多台大型机械，60多万立方米黑土，6000多万元投资，老甄苦干3年，硬生生在岛上造出了万亩水田。田成方，沟成渠，路成网。秋风起时，稻浪金黄。

　　2013年，一场百年不遇的大洪水，把江心岛“泡”了整整39天，让老甄损失惨重。但大水也滋润了沙土，岛上湿地面积日益扩大，高出水面的草墩如碧珠散落。注水、清淤、建设，在省、市、区各级党委政府的支持下，2014年国家林业部门批准成立齐齐哈尔江心岛国家湿地公园。

　　“恢复了湿地功能，江心岛才真正是齐齐哈尔的肾和肺呀。”黑龙江省人大常委会副主任、齐齐哈尔市委书记孙珅感慨地说。

　　守好绿水青山，黄沙淘出黄金。

　　5000多亩有机药材基地建成，黄芪、防风、板蓝根、甘草等落户岛上；近亿只林蛙，在树下的草丛安了家；500座蔬菜大棚，为城市提供着绿色果蔬……一个集观光、康养、采摘、种植于一体的生态宝岛正在崛起。

　　不过，时至今日，江心岛的投入与产出比，仍是一个巨大的负数，但老甄一点也不着急。

　　“甄傻”不傻，治沙致福。他明白：“只要有了生态，江心岛就有了希望。”更何况，这福，不仅仅是他甄殿举一个人的福，更是500多万齐齐哈尔人的福。

　　“我们既要绿水青山，也要金山银山。宁要绿水青山，不要金山银山，而且绿水青山就是金山银山。”老甄说，他有空就琢磨这段话，越琢磨越有味道。